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I   

Dino Campana



 [1] Solo il dolore è vero
N. N.

Federico Nietzsche

Essere un grande artista non significa nulla: essere un puro 
artista ecco ciò che importa [.]

A. G.

[2] L’arte deve essere considerata oramai nella sua purezza 
[,] nella sua genuinità espressiva unicamente. Una grande 
opera d’arte si compone di più elementi – elementi 
temporali – logici, morali, pratici, civili, utilitarii magari. 
Quello che importa però è la sua musicalità. E per musica 
non si deve intendere sonorità o melodia, ma quello stato in 
cui si trova a volte l’anima, stato elementare armonico con 
tutte le cose, disinteressato, estraneo ad ogni contingenza. 
Un flusso di simpatia col mondo, al disopra di qualunque 
ordine di valori morali e in contatto e fusione con l’eternità 
dei fenomeni sensibili[.]

Ardengo Soffici



[3] L   ’   
    

«Solo il dolore è vero N. N.»

I
L  

Ricordo una vecchia città rossa di mura e turrita, arsa 
sulla pianura sterminata nell’Agosto torrido con il lontano 
ref[r]igerio di colline verdi e molli sullo sfondo. Archi 
enormemente vuoti di ponti sul fiume impaludato in 
magre stagnazioni plumbee. Sagome nere di zingari mobili 
e silenziose sulla riva. Tra il barbaglio lontano di un canneto 
lontane forme ignude di adolescenti e il profilo e la barba 
giudaica di un vecchio. E a un tratto dal mezzo dell’acqua 
morta le zingare e un canto. Dalla palude afona una nenia 
primordiale monotona e irritante. E del tempo fu sospeso 
il corso.

***
Inconsciamente alzai gli occhi alla torre barbara che 
dominava il viale [4] lunghissimo dei platani. Sopra il silenzio 
fatto intenso essa riviveva il suo mito lontano e selvaggio 
– mentre per visioni lontane – per sensazioni oscure e 
violente – un altro mito anch’esso mistico e selvaggio mi 
ricorreva a tratti alla mente. Laggiù avevano tratto le lunghe 
vesti mollemente verso lo splendore vago della porta le 
passeggiatrici [,] le antiche. La campagna intorpidiva allora 
nella rete dei canali. Fanciulle dalle acconciature agili e dai 
profili di medaglia sparivano a tratti sui carrettini dietro 
gli svolti verdi. Un tocco di campana argentino e dolce di 
lontananza: la sera. Nella chiesetta solitaria all’ombra delle 



modeste navate io stringevo Lei dalle carni rosee e dagli 
accesi occhi fuggitivi. Anni ed [5]  anni ed anni fondevano 
nella dolcezza trionfale del ricordo [.]

***
Inconsciamente colui che io ero stato si trovava avviato 
verso la torre barbara [,] la mitica custode dei sogni 
della adolescenza. Saliva per il silenzio delle straducole 
antichissime lungo le mura di chiese e di conventi. Non 
si udiva il rumore dei suoi passi. Casupole basse finestre 
mute attorno a una piazzetta deserta. A lato in un balenio 
enorme la torre rossa impenetrabile arida. Una fontana del 
500 taceva inaridita [,] la lapide spezzata nel mezzo del 
suo commento latino. Si svolgeva una strada acciottolata e 
deserta verso la città.

***
Una porta si spalancò. Dei vecchi si accalcavano spingendosi 
coi gomiti perforanti, obliqui e accaniti [,] [6]  terribili nella 
luce meridiana. Avanti a la faccia barbuta di un frate che 
sporgeva dal vano di una porta sostavano in un inchino 
trepidante servile – strisciavano via mormorando rialzandosi 
poco a poco trascinando uno ad uno la loro ombra lungo 
i muri rossastri e scalcinati verso la città nell’incubo de la 
luce abbagliante essi tutti simili ad ombra. Una donna dal 
passo dondolante e dal riso incosciente si univa e chiudeva 
il corteo [.]

***
Muovevano le loro ombre lungo i muri rossastri scalcinati 
– ultimo il riso incosciente il passo dondolante della donna 
ne la luce vasta inumana. Egli [7] seguiva automa. Diresse 
alla donna una parola che cadde nel silenzio del meriggio 



– un vecchio si voltò a guardarlo con uno sguardo assurdo 
lucente e vuoto – e la donna sorrideva sempre di un sorriso 
molle nell’aridità meridiana – ebete e sola ne la luce 
catastrofica [.]

***
Non seppi mai come costeggiando torpidi canali rividi la 
mia ombra che mi derideva nel fondo. Mi accompagnò 
per strade male odoranti dove le femine cantavano nella 
caldura. Ai confini della campagna una porta incisa di colpi 
vigilata da una giovine femina in veste rosa pallida e grassa la 
attrasse. Entrai. Una antica e opulente Matrona dal profilo 
di montone – coi neri capelli agilmente attorti su la testa 
sculturale barbaramente decorata da l’occhio liquido come 
da una [8]  gemma nera da gli sfaccettamenti bizzarri sedeva 
agitata da grazie infantili che rinascevano colla speranza 
traendo essa da un mazzo di carte lunghe e untuose strane 
teorie di regine languenti re fanti armi e cavalieri. Salutai 
– e una voce conventuale profonda e melodrammatica mi 
rispose insieme ad un grazioso sorriso aggrinzito. Distinsi 
ne l’ombra l’ancella che dormiva con la bocca semiaperta 
rantolante di un sonno pesante [,] seminudo il bel corpo 
agile e ambrato. Sedetti piano.

***
La lunga teoria dei suoi amori sfilava monotona ai miei 
orecchi. Antichi ritratti di famiglia erano sparsi sul tavolo 
untuoso. L’agile forma di donna da la pelle ambrata [9] stesa 
sul letto ascoltava curiosamente poggiata sui gomiti come 
una Sfinge. Fuori gli orti verdissimi tra i muri rosseggianti. 
Noi soli tre vivi nel silenzio meridiano.

***



Era intanto calato il tramonto ed avvolgeva del suo oro il 
luogo commosso dai ricordi e pareva consacrarlo. La voce 
de la Ruffiana si era fatta man mano più dolce e la sua testa 
di sacerdotessa orientale compiaceva a pose languenti. La 
magia de la sera languida amica del criminale era galeotta de 
le nostre anime oscure e i suoi fastigi sembravano promettere 
un regno misterioso. E la sacerdotessa dei piaceri sterili [,] 
l’ancella ingenua ed avida e il poeta si guardavano [,] anime 
infeconde inconsciamente cercanti il problema de la loro 
vita. Ma la sera scendeva messaggio d’oro [10] dei brividi 
freschi della notte [.]

***
La notte compì la conquista de l’ancella. Il suo corpo 
ambrato la sua bocca vorace i suoi ispidi neri capelli ed 
a tratti la rivelazione dei suoi occhi atterriti di voluttà 
intricarono una fantastica vicenda – mentre più dolce 
già presso a spegnersi regnava ancora ne la lontananza il 
ricordo di lei matrona intangibile, suadente regina ancora 
ne la sua linea classica tra le grandi sorelle del ricordo – di 
poi che Michelangiolo aveva ripiegato sulle sue ginocchia 
stanche di cammino colei colei che piega e non posa [,] 
regina barbara sotto il peso di tutto il sogno umano – come 
lo [11] sbattere delle pose arcane e violente delle barbare 
regine antiche travolte avea udito Dante spegnersi laggiù 
col grido di Francesca su le rive dei fiumi che stanchi di 
guerra mettono foce mentre su le loro rive si ricrea la pena 
eterna de l’amore. E l’ancella l’ingenua Maddalena dai 
capelli ispidi e dagli occhi brillanti chiedeva in sussulti dal 
suo corpo sterile e dorato [,] crudo e selvaggio dolcemente 
chiuso ne l’umiltà del suo mistero. La lunga notte spirituale 
trascorreva ne l’inganno de le varie immagini [.]

***



Ai cancelli d’argento de le prime avventure si affacciavano 
le antiche imagini addolcite da una vita d’amore come a 
proteggermi ancora di un [12] sorriso più che materno – di 
una misteriosa incantevole tenerezza. Si aprivano le chiuse 
aule dove la luce si affonda uguale dentro gli specchi a 
l’infinito apparendo le imagini avventurose de le cortigiane 
ne la luce de gli specchi impallidite ne la loro attitudine 
di sfingi. E ancora – ancora tutto ciò ch’era arido e dolce 
sfogliate le rose de la nostra giovinezza viveva sul panorama 
scheletrico del mondo [.]

***
In un odore pirico di sera di festa [,] ne l’aria gli ultimi 
clangori [,] vedevo le antichissime fanciulle de la prima 
illusione profilarsi sui ponti gettati al sobborgo ne le 
sere de l’estate [13] torrida. Volte di tre quarti ne la linea 
classica udendo dal sobborgo il clangore che si accentua 
annunciando le lingue di fuoco de le lampade inquiete a 
trivellare l’atmosfera carica di luci orgiastiche. Ora addolcite 
nell’incanto di un morto cielo – ne la sosta più dolci e rosate 
alleggerite di un velo – come Santa Marta spezzati a terra 
gli strumenti – cessato sui sempre verdi paesaggi ne l’estasi 
il canto che il cuore di Santa Cecilia accorda col cielo latino 
– dolce e rosata presso al crepuscolo antico ne la linea 
eroica de la grande figura femminile romana sosta. Ricordi 
di zingare ricordi di paesi lontani ricordi di suoni e di luci 
– stanchezze d’amore stanchezze improvvise sul letto di una 
taverna lontana [14] – altra culla avventurosa di incertezza 
e di rimpianto – e ancora – tutto ciò che ancor era arido 
e dolce sfiorite le rose de la nostra giovinezza viveva sul 
panorama scheletrico del mondo [.]

***



L’Amore

Ne la sera dei fuochi de la festa d’estate la luce deliziosa 
e bianca quando i nostri orecchi riposavano appena nel 
silenzio e i nostri occhi erano stanchi delle girandole di 
fuoco de le stelle multicolori che avevano lasciato un odore 
pirico [,] una vaga gravezza rossa ne l’aria e il camminare 
accanto ci avevano forse illanguiditi esaltandoci di una 
nostra troppo diversa bellezza – lei fine e bruna, pura [15] 
negli occhi e nel viso andava ora a scatti nella lunga veste 
perduto il barbaglio della collana dal collo ignudo inesperta 
stringendo il ventaglio. Fu attratta verso la baracca. La sua 
vestaglia bianca a fini strappi azzurri ondeggiò ne la luce 
diffusa ed io seguii il suo pallore segnato sulla sua fronte 
da la frangia notturna dei suoi capelli. Entrammo. Dei 
visi bruni di autocrati rasserenati dalla fanciullezza e dalla 
festa si volsero verso di noi profondamente limpidi ne la 
luce. Le vedute erano di un’irrealtà spettrale – dei morti 
bizzarri guardavano il cielo in pose legnose. C’erano [16] 
dei panorami scheletrici di città – un’odalisca di gomma 
respirava sommessamente e volgeva attorno gli occhi 
d’idolo – e l’odore acuto della segatura che felpava i 
passi – e il sussurrio delle signorine del paese attonite di 
quel mistero – ih! – oh! – È così Parigi? – Ecco Londra 
– La battaglia di Muckden! – Noi guardavamo intorno 
– doveva essere tardi. Tutte quelle cose viste per gli occhi 
magnetici delle lenti in quella luce di sogno! – Immobile 
presso a me io la sentivo divenire lontana e straniera 
mentre il suo fascino si approfondiva sotto la frangia [17] 
notturna dei suoi capelli. Si mosse – ed io sentii con una 
punta d’amarezza tosto consolata che mai più le sarei stato 
vicino. La seguii dunque come si segue un sogno che più 
si ama quanto è vano. Così ad un tratto eravamo divenuti 



stranieri dopo lo strepito della festa avanti al panorama 
scheletrico del mondo.

***
Ripartivo come nelle mie passeggiate notturne solitario per 
l’ombra dei portici stillanti nella nebbia goccie e goccie di 
luce sanguigna – nebbia dicembre. La porta si era aperta a 
un tratto ad uno sfarzo di luce. Davanti a me sedeva una 
matrona da le mammelle enormi: gli occhi bruni e vivaci 
posava nello sfarzo di un’ottomana rossa poggiato [18] il 
gomito reggendo la testa da gli occhi giovani – mentre dietro 
di lei sopra di lei era mossa una tenda una tenda bianca di 
trina che sembrava agitare de le imagini su lei, agitare de 
le immagini candide sopra di lei pensierosa negli occhi 
giovani. Avanti a lei una fanciulla ambrata inginocchiata 
e forte [,] profilo giovine e fine [,] ignuda sotto [,] i capelli 
recisi su la fronte [,] inginocchiata con grazia ingenua e 
giovanile [,] le gambe liscie e forti ignude da la vestaglia 
smagliante. Uscito dall’incubo dei portici stellati di goccie 
e goccie di luce sanguigna io contemplavo con amore e con 
nostalgia la grazia simbolica e [19] avventurosa di quella 
scena. Era tardi, erano là pochi e allora sorse un’intimità 
libera e la ruffiana il gomito poggiato a l’ottomana, poggiata 
la testa, per sfondo la mobile tenda di trina – parlò – con 
voce un po’ stanca – un po’ stanca e velata ma a tratti 
vivace e in fondo commossa parlò. Scoprì le sue curiosità 
infantili ………  Adorava i piccioni – seguiva i loro amori 
de le sue curiosità irragiungibili. La femmina lo picchiettava 
di baci da destra tanto ……… e poi lui perché? Non si 
muoveva: dieci minuti – perché [?] – Queste domande 
restavano senza risposta – allora la sua nostalgia la spingeva 
ancora a ricordare il passato e ricordava a lungo. Fin che la 
conversazione si [20] illanguidiva – tutti si erano fatti serii 



nessuno voleva scherzare più. Il mistero de la voluttà rivestiva 
colei che lo aveva rievocato e la consacrava. Io sconvolto 
con le lagrime agli occhi in faccia a la tenda di trina seguivo 
seguivo de le fantasie bianche. Ero restato solo [,] doveva 
essere tardissimo. Davanti a me la viennese da lo splendore 
veneziano posava il corpo lussurioso sulle ginocchia piegate 
– piegate con grazia di cinedo. Oh! un attimo vivere qualche 
cosa di delicato di infantile di commovente di irragiungibile 
[.] Lei sola poteva comprendere – la tenda era ancora 
agitata [21] da le sue nostalgie candide. Anita dov’era? che 
sa l’irragiungibile di cui la mia ha sete – lei quelle nostalgie 
incantevoli che sfiorano l’anima con uno sfioramento 
silenzioso struggente che lasciano vuoti distrutti [.]

***
Avevo volto la schiena al corpo de l’ancella rantolante e 
spingevo la mia nostalgia liberamente nel passato. Faust era 
giovine e bello aveva i capelli ricciuti. Allora le bolognesi 
somigliavano a medaglie siracusane e il taglio degli occhi 
era tanto perfetto che amavano sembrare immobili a 
contrastare armoniosamente coi lunghi riccioli bruni. Era 
facile incontrarle la sera per le vie cupe – la luna illuminava 
allora le strade – [22] e Faust alzava gli occhi ai comignoli 
delle case che nella luce della luna sembravano punti 
interrogativi e restava pensieroso allo strisciare dei loro 
passi che si attenuavano. Dalla vecchia taverna a volte che 
raccoglieva gli scolari d’Alemagna gli piaceva udire tra i 
calmi conversari l’inverno bolognese frigido e nebuloso 
come il suo – tra lo schioccare dei ciocchi e i guizzi della 
fiamma sull’ocra delle volte i passi frettolosi sotto gli 
archi prossimi. Amava raccogliersi in un canto mentre la 
giovine ostessa rosso il guarnello e le belle gote sotto la 
pettinatura fumosa passava e ripassava davanti [23] a lui. 



Faust era giovine e bello. In un giorno come quello dalla 
saletta tappezzata tutta rossa tra i rintornelli di un organo 
automatico e una decorazione floreale udivo scorrere la folla 
sotto i portici e il rumore cupo dell’inverno.

Ero giovane [,] la mano non mai quieta a sostenere il viso 
indeciso gentile di ansia e di stanchezza. Prestavo allora 
il mio enigma alle sartine levigate e flessuose consacrate 
dalla mia ansia del supremo amore dall’ansia della mia 
fanciullezza tormentosa assetata. Tutto era mistero per me 
la mia vita era tutta “una ansia del segreto delle stelle tutto 
un chinarsi sull’abisso” [.] Ero bello di tormento inquieto 
pallido assetato errante dietro le larve del mistero. Poi 
fuggii – mi persi per il tumulto de le città colossali vidi 
le cattedrali bianche levarsi [24] congerie enorme di fede 
e di sogno colle mille punte nel cielo – vidi le Alpi levarsi 
ancora come più grandi cattedrali e piene dell’ombre degli 
abeti e piene della melodia dei torrenti di cui udivo il canto 
nascente dall’infinito del sogno. Lassù tra gli abeti fumosi 
nella nebbia tra i mille e mille ticchiettii le mille voci del 
silenzio svelata una giovine luce tra i tronchi per sentieri 
di chiarìe salivo: su lo sfondo le Alpi un bianco delicato 
mistero: (forse così tu tra gli scogli chiara gora vegliata dal 
sorriso del sogno? forse così tu il riso di Simonetta e di 
Beatrice sull’acque specchianti del lago estatico dell’oblio 
Leonardo fingevi?) [.] [25] Le Alpi sullo sfondo un bianco 
delicato mistero per la verginità dei miei pensieri salivo 
(o imagini di sogno, chiusi occhi stanchi di amare il tuo 
Cristo [,] Leonardo! pallide imagini doloranti di ricordi 
oscuri prima che il sogno nel dolore si facesse carne! così 
salivo alle Alpi – il torrente mi raccontava oscuramente la 
storia – io fisso tra le lancie immobili degli abeti credendo 
a tratti vagare una nuova melodia selvaggia e pure triste 



forse, fissavo le nubi che sembravano attardarsi curiose su 
quel paesaggio profondo e spiarlo e svanire dietro le lancie 
immobili degli abeti – e povero ignudo, felice di riflettere nei 
miei occhi il paesaggio [26] quale un ricordo incantevole e 
orrido indelebile in fondo al mio cuore salivo. Il torrente mi 
raccontava oscuramente la storia. Salivo al paese de le regine 
bionde – finchè a un punto le bianche alpi mi sbarrarono 
il cammino. Una fanciulla nel torrente lavava e cantava 
– lavava e cantava ne la neve de le bianche alpi – e si volse 
mi accolse mi amò. Il sogno si era fatto inaspettatamente 
carne. E ancora sullo sfondo de le Alpi il bianco delicato 
mistero, e ne la purità del mio ricordo s’accese la luce de la 
lampada stellare la luce de la sera d’amore [.]

***
Ma quale incubo gravava [27] tuttavia sulla mia giovinezza? 
O i baci vani della fanciulla che lavava lavava e cantava 
ne la neve de le bianche Alpi (le lacrime salirono ai miei 
occhi al ricordo). Riudivo: crosciava il torrente ancora 
lontano bagnava antiche città desolate mura rose lunghe 
vie silenziose dopo il saccheggio – presente un calore dorato 
una chioma profusa ne l’ombra de la stanza piena di sogni 
oscuri, procubo un corpo rantolante ne la notte mistica 
de l’antico animale umano: dormiva l’ancella dimentica 
in sogni oscuri come un’icona bizantina come un mito 
arabesco imbiancando in fondo il [28] pallore incerto della 
tenda.

***
E allora più lontano ancora figurazioni di un’antichissima 
libera vita di enormi miti solari di stragi di orgie si crearono 
davanti al mio spirito. Rividi un’antica immagine una 
sopravissuta vivente per la forza misteriosa di un mito 



barbaro negli occhi liquidi – gorghi di luci vividi di linfe 
oscure. Ne la tortura del mio sogno scoprire il corpo 
vulcanizzato due chiazze due fori di palle di moschetto sulle 
sue mammelle estinte [.] [29]Laggiù negli antri dell’America 
riudivo fremere le chitarre – sui terreni vaghi della città nella 
capanna di assi e di zingo una candela schiariva il terreno 
nudo – delle forme attorno – una danza indiana. Ne le sue 
malefiche volute il sogno mi avvolgeva [.]
Sul tesoro fiorente di una fanciulla in sogno – la Vieja la 
sopravissuta si aggrappava come un ragno [.] Una matrona 
selvaggia in faccia mi fissava con uno sguardo muto – la 
luce era scarsa sul terreno nudo nell’alito metalizzato delle 
[30] chitarre – forse la Vieja pronunciava a l’orecchio de la 
fanciulla selvaggia parole che non udivo – come il vento 
senza parole della pampa che sommerge. A un tratto la 
fanciulla liberata esalò la sua giovinezza confusamente 
languida ne la sua grazia selvaggia – i suoi occhi dolci e 
acuti come un gorgo. Sulle spalle della bella selvaggia si 
illanguidì la grazia a l’ombra dei capelli fluidi e l’ombra 
augusta dell’albero della vita si tramò nella sosta sul terreno 
nudo invitando le chitarre il lontano sonno. Sulla pampa si 
udì chiaramente uno scalpitare di cavalli selvaggi. Il vento 
si udì chiaramente levarsi – lo [31] scalpitare parve perdersi 
sordo nell’infinito. Nel quadro de la porta aperta le stelle 
brillarono rosse e calde ne la lontananza – l’ombra de le 
selvaggie ne l’ombra [.]



II
I 

Salivano voci e voci e canti di fanciulli e di lussuria per i 
ritorti vichi dentro de l’ombra ardente al colle al colle. Sotto i 
lampioni verdi le bianche colossali prostitute sognavano sogni 
vaghi ne la luce bizzarra al vento. Il mare nel vento mesceva il 
suo sale che il vento mesceva e levava ne l’odor lussurioso dei 
vichi – e la bianca notte mediterranea scherzava colle enormi 
forme bianche de le [32] femmine tra i tentativi bizzarri delle 
fiamme di svellersi dal cavo dei lampioni. Esse guardavano la 
fiamma e cantavano canzoni di cuori in catene. Tutti i preludii 
erano taciuti omai – la notte la gioia più quieta de la notte 
era calata. Le porte moresche si caricavano e si attorcevano di 
mostruosi portenti neri mentre sullo sfondo il cupo azzurro si 
insenava di stelle. Solitaria troneggiava la notte ora accesa in 
tutto il suo brulicame di stelle e di fiamme. Rossa come una 
mostruosa ferita profondava una via. Ai lati dell’angolo delle 
porte sedevano notturne chimere – bianche [33] cariatidi di un 
cielo artificiale sognavano il viso poggiato alla palma. La pura 
linea imperiale del profilo e del collo era vestita di splendore 
opalino. Con rapido gesto di giovinezza imperiale traeva la 
veste leggera sulle spalle alle mosse e scompariva lungo le scale 
con una duplice ombra. La sua finestra scintillava sempre in 
attesa fin che dolcemente gli scuri si chiudessero su di una 
duplice ombra. Ed il mio cuore era affamato di sogno – del 
più dolce del più antico del più maligno sogno – per lei per 
l’evanescente come l’amore evanescente – la donatrice d’amore 
dei porti la cariatide dei cieli di ventura. Sui suoi divini 
ginocchi – su la sua forma [34] pallida come un sogno uscito 
dagli innumerevoli sogni de l’ombra – tra gli innumerevoli 
serti di luci fallaci – l’antica amica l’eterna chimera teneva fra 
le mani rosse il mio antico cuore [.]



III
I 

Ritorno. Ne la stanza ove le schiuse sue forme bronzine 
dai velarii de la luce io cinsi è ancora un alito tardato. Nel 
crepuscolo la mia pristina lampada instella il mio cuore vago 
di ricordi ancora: e ancora ogni volto cui risero gli occhi a 
fior del sogno – ogni volto tra fragili rime sparito ghirlande 
d’amori notturni appare come maschera che [35] fatua brilla 
e fluttua e già si cela al mio sgomento. E ancora tutto ciò 
che è arido e dolce sfiorite le rose de la nostra giovinezza 
appare sul panorama scheletrico del mondo.
E si raccoglie la mia anima – e volta al più lungo giorno 
de l’amore antico ancora leva chiaro un canto a l’amore 
notturno.

***
O il tuo corpo [!] il tuo profumo mi velava gli occhi (io 
non vedevo il tuo corpo) [,] un dolce e acuto profumo. 
Nel grande specchio ignudo io non vedevo il bello e dolce 
dono di un Dio velato dei fumi di viola – velato dei fumi 
di viola baciato in alto di una sola stella di luce nel cielo 
ignudo dello specchio – tu sì leggera tu aereo dono su 
le mie ginocchia sedevi o graziosa cariatide notturna [,] 
cariatide notturna di un [36] incantevole cielo. E le timide 
mammelle furono gonfie di luce – e le stelle furono assenti 
– e non un dio fu ne la sera d’amore di viola e nella vita 
stellare dello specchio un ricordo d’antica sera d’amore 
di viola. E tu chinavi gli occhi – e tu nella sera d’amore 
chinavi gli occhi di viola e tu ad un ignoto cielo notturno 
avevi rapito una melodia di carezze. O ricordo, o cara! Lievi 
come le ali di una colomba le tue membra posasti su le mie 
nobili membra. Respirarono la loro bellezza alitarono felici 



– alitarono ad una più chiara luce le mie membra nella tua 
docile nuvola dai divini riflessi. Bevevano le mie membra la 
chiara luce de la lampada stellare in divini riflessi [.] O non 
accenderle non accenderle. Tutto è vano – vano è il sogno. 
Tutto è vano – tutto è sogno. Amore primavera del Sogno 
sei sola sei sola [37] che appari nel velo dei profumi di viola. 
Come una nuvola bianca come una nuvola bianca presso al 
mio cuore o resta o resta ancora. Non attristarti o sole.
Aprimmo la finestra al cielo notturno – gli uomini come 
spettri vaganti e la città si componeva in quel sogno 
cadenzato – le torri le chiese le piazze – come in una 
melodia invisibile scaturita da quel vagare. Non era dunque 
il mondo abitato da dolci spettri e nella notte non era il 
sogno ridesto ne le potenze sue tutte trionfale? – Quale 
ponte [,] muti chiedemmo [,] quale ponte abbiamo gettato 
su l’infinito che tutto ci appare [38] ombra di eternità? – 
Quale è la città da le arcate cupe che ci culla in questa eterna 
queta melodia? – A quale sogno levammo noi la nostalgia 
de la nostra bellezza? – E la luna sorgeva ne la sua vecchia 
vestaglia dietro la chiesa bizantina [.]



IV
L 

Nel tepore de la luce rossa dentro le chiuse aule dove la luce 
si affonda uguale dentro gli specchi all’infinito passano teste 
di sfinge il corpo vestito di trine. La portiera veglia ne lo 
sfarzo smesso di un antico giustacuore verde [,] le rughe del 
volto più dolci [,] gli occhi che nel chiarore velano il nero 
veglia alla porta d’argento. Tutto ha dell’amore il fascino [39] 
indefinito. La vedetta veglia a la porta d’argento. Una donna 
matura governa – un sorriso sfatto della sua rosea bocca un 
vago bagliore degli occhi ricordo de le lacrime de la voluttà 
[.] Passano ne la veglia nel tepore de la luce rossa opime di 
messi d’amore leggere spole tessenti fantasie multicolori [,] 
vanno polvere luminosa che posa ne l’enigma degli specchi 
[.] La vedetta veglia a la porta d’argento. Fuori è la notte 
chiomata di muti canti pallido amor degli erranti [.]



[40] L 

Non so se tra roccie il tuo pallido
Viso m’apparve o sorriso
Di lontananze ignote
Fosti – la china eburnea
Fronte fulgente – o giovine
Suora de la Gioconda:
O delle primavere
Spente, per i tuoi mitici pallori
O Regina o Regina adolescente.
Ma per il tuo ignoto poema
Di voluttà e di dolore
Musica fanciulla esangue
Segnato di linea di sangue
Nel cerchio de le labbra sinuose [,]
Regina de la melodia [,]
Ma per il tuo vergine capo
[41] Reclino io poeta notturno
Vegliai le stelle vivide nei pelaghi del cielo
Io per il tuo dolce mistero
Io per il tuo divenir taciturno [.]
Non so se la fiamma pallida
Fu dei capelli il vivente
Segno del tuo pallore
Non so se fu un dolce vapore
Dolce sul mio dolore
Sorriso di un volto notturno [.]
Guardo le bianche roccie le mute fonti dei venti
E l’immobilità dei firmamenti
E i gonfii rivi che vanno piangenti
E le ombre del lavoro umano curve là su i poggi algenti
E ancora per teneri cieli lontane chiare ombre correnti
E ancora ti chiamo ti chiamo Chimera [.]



[42] G A
(F)

Al giardino spettrale al lauro muto
De le verdi ghirlande
A la terra autunnale
Un ultimo saluto!
A l’aride pendici
Aspre arrossate ne l’estremo sole
Confusa di rumori
Rauchi già grida la lontana vita:
Grida al morente sole
Che insanguina le aiole:
S’intende una fanfara
Straziante salire: il fiume spare
Su le arene dorate: nel silenzio
Stanno le bianche sfingi in capo ai ponti
Volte: e le cose già non sono più:
E dal fondo silenzio come un coro
Tenero e grandioso
[43] Sorge ed anela amaro al mio balcone:
E in aroma d’alloro
In aroma d’alloro acre languente
Tra le statue immortali nel tramonto Ella m’appar presente [.]



L    
(F)

Me ne vado per le strade
Strette oscure e misteriose
Vedo dietro le vetrate
Affacciarsi Gemme e Rose
Dalle scale misteriose
C’è chi scende brancolando
Dietro i vetri rilucenti
Stan le ciane commentando
………
La stradina è solitaria
Non c’è un cane: qualche stella
Nella notte sopra i tetti
E la notte mi par bella.
E cammino poveretto
[44] Ne la notte fantasiosa
Pur mi sento nella bocca
La saliva disgustosa: Via dal tanfo [via dal tanfo]
Ripugnante per le strade
E cammina e via cammina
Già le case son più rade:
Vedo l’erba: mi ci stendo
A conciarmi come un cane:
Da lontano un ubriaco
Canta amore alle persiane [.]



I   
( )

La luce del crepuscolo si attenua
Inquieti spiriti sia dolce la tenebra
Al cuore che non ama più.

Sorgenti sorgenti sorgenti a cantare
Sorgenti sorgenti che abbiam da ascoltare?
[45] Sorgenti sorgenti che state a cantare?
Più Più Più Più!...
………
Ascolta: ti ha vinto la sorte: ...
Ma per i cuori leggieri un’altra vita è alle porte:
Non c’è di dolcezza che possa uguagliare la morte
Più Più Più.
Intendi chi ancora ti culla

Intendi la dolce fanciulla
Che dice all’orecchio: più più [.]
Ed ecco si leva e scompare
Il vento (o ritorna dal mare)
Ed ecco sentiamo ansimare
Il cuore che ci amò di più [.]
Guardiamo: di già il paesaggio
Degli alberi e l’acque è notturno
Il fiume va via taciturno – 
Pum ! Mamma quell’omo lassù !



[46] S 
(P S. P)

Le vecchie torri altissime riaccese
Dentro dell’azzurrino tramonto commosso di vento
Vegliavano dietro degli alti palazzi le imprese
Gentili del serale animamento.
Le giovani ne lo scirocco rialzavano
Le capelliere brune con un movimento
Aitante apparendo e passavano a tratti, passavano intese
Dentro un ininterrotto avvertimento:
Esse parlavano lievi e tacevano: gli occhi levati
Invan seguendo la scia sconosciuta ne l’aria
De le parole rotte che il vicendevole vento
Diceva per un’ansia solitaria [.]



[47] L’

La sera fumosa d’estate
Dall’alta invetriata mesce chiarori nell’ombra
E mi lascia nel cuore un suggello ardente [.]
Sopra un terrazzo sul fiume sta la Madonnina del ponte
La lampana è accesa: e c’è
Nella stanza un odor di putredine, c’è
Nella stanza una piaga rossa languente.
Le stelle sono bottoni di madreperla
La sera si veste di velluto
E tremola la madreperla è fatua la sera e tremola ma c’è
Nel cuore de la sera c’è
Sempre una piaga rossa languente [.]



[48] S  . L 

Per l’amor dei poeti
O principessa dei sogni segreti
Nell’ali dei vivi pensieri ancora ripeti: ripeti
Principessa i tuoi canti.
O tu chiomata di muti canti
Pallido amor degli erranti
Soffoca gli inestinti pianti
Da’ tregua agli amori segreti:
Chi le taciturne porte
Guarda che la notte
Ha aperte sull’infinito?
Chinan l’ore: col sogno vanito
China la pallida sorte:
Per l’amor dei poeti
Principessa dei sogni segreti
[49] Dalle taciturne aperte porte
Della notte sull’infinito
Fa’ che sia solo un sogno rapito
Ai gorghi della sorte [.]



L   

Il cuore stasera mi disse: non sai
La rosabruna incantevole
Dorata da una chioma bionda:
Colei che con grazia imperiale
Incantava la rosea freschezza de i mattini
E tu seguivi nell’aria
La fresca incarnazione di un mattutino sogno.
E soleva vagare quando il sogno
E il profumo velavano le stelle
(E tu amavi guardar dietro i cancelli
[50] Le stelle le pallide notturne)
Che soleva passare silenziosa
E bianca come un volo di colombe
Certo è morta: non sai?

Saliva in fumi grotteschi la notte di fiera della perfida Babele 
verso il cielo affastellato un paradiso di fiamma, in lubrici 
fischi grotteschi tra il tintinnare d’angeliche campanelle e 
i turbinosi allori e voci e gridi di prostitute e pantomine 
d’Ofelia stillate dall’umile pianto de le lampade elettriche [.]



[51] Amo le vecchie troie
Gonfie lievitate di sperma
Che cadono come rospi a quattro zampe sopra

la coltrice rossa
E aspettano che le si innaffii
E sbuffano e ansimano
Flaccide come mantici [.]



F

Entro dei ponti tuoi multicolori
L’Arno presago quietamente arena
E in riflessi tranquilli frange appena
Archi severi tra sfiorir di fiori [.]

A capo l’arco dell’intercolonno
[52] Trema l’azzurro: dai palazzi eccelsi
Voli che asceser candidi dispersi
Treman su bianca gioventù in colonne [.]



[57] I :  :  

L 
(  )

14 Settembre (Per la strada di Campigno)

Due ragazze e un ciuco per la strada mulattiera, che 
scendono: i complimenti vivaci degli stradini che riparano 
la via: il ciuco che si voltola in terra: le risa: le imprecazioni 
montanine: le roccie e il fiume [.]

(Le Scalelle)
Una rupe s’avanza a chiudere la valle. Sembra la testa crinita 
di un cavallo [58] titanico che s’impenna: crinita di roccie, 
pare piegarsi in un confuso frusciare di giovani selve sul 
torrente una testa leggendaria. Qua s’impennò il cavallo 
del conte Lando sotto la rovina struggente la selva delle 
sue aste. Ma la montagna fu pia al dolore della madre: 
che lasciò una croce di brillanti, testimonio delle sue [59] 
lagrime di Regina nella chiesa in faccia a la riva. Il cuore 
della Regina, le lacrime brillanti nella croce, il conte ferito, 
le roccie oscure che vivifica il vento sono ora le voci sempre 
verdi della leggenda [.] Giungo dove la montagna piomba: 
sul gorgo il cielo è ancora in alto latteo azzurrino [.]

Castagno – 16 7bre.
Paesaggio celato. La Falterona avvolta di nebbie. Vedo solo 
i canali rocciosi che le venano [60] i fianchi e si perdono nel 
cielo di nebbie che le onde alterne del sole non riescono a 
diradare [.] La pioggia ha reso cupo il grigio delle montagne. 
Davanti alla fonte hanno stazionato a lungo attendendo il 
sole aduggiati da una notte di pioggia nelle loro stamberghe 



allagate. Sento una ragazza a dire rimessamente: un giorno 
la piena ci porterà tutti: il torrente gonfio nel suo rumore 
cupo commenta tutta questa miseria.
Guardo oppresso le roccie ripide della Falterona: dovrò 
salire salire.
[61] Nel presbiterio una lapide ad Andrea del Castagno [.]
Tipo locale: viso sottile, toni bruni su toni giallognoli, occhi 
cupi incavati: ancora una semplice antica grazia toscana 
nel profilo e nel collo. Guarderò i quadri di Andrea del 
Castagno: forse [.]
Come differente la sera di Campigno: come mistico il 
paesaggio: come bella la povertà delle sue casupole. Come 
incantate erano sorte per me le stelle dal cielo, dallo 
sfondo lontano dei dolci avvallamenti dove sfumava la 
valle barbarica, d’onde veniva il torrente inquieto e cupo 
di profondità. Io sentivo le stelle [62] sorgere e collocarsi 
luminose su quel mistero: alzando gli occhi alla rupe a picco 
altissima che si intagliava in un semicerchio dentato contro 
il violetto crepuscolare, arco solitario e magnifico teso in 
forza di catastrofe sotto gli ammucchiamenti inquieti di 
rocce all’agguato dell’infinito, io non ero non ero rapito di 
trovare nel cielo luci ancora luci: e mentre il tempo fuggiva 
invano per me: un canto: le lunghe onde di un triplice 
coro, salienti a lanci la roccia trattenute ai confini dorati 
della notte dall’eco che nel seno [63] roccioso le rifondeva 
allungate perdute. Il canto fu breve: una pausa, un 
commento improvviso e misterioso e la montagna riprese 
il suo sogno catastrofico: il canto fu breve: le tre fanciulle 
avevano espresso disperatamente nella cadenza millenaria la 
loro pena breve ed oscura e si erano taciute nella notte. Tutti 
erano rientrati, tutte le finestre erano accese. Ero solo.
Le nebbie sono scomparse. Esco. Mi rallegra il buon odore 
casalingo di spigo e di lavanda dei paesetti toscani. La chiesa 



ha un portico a colonnette quadrate di sasso intero: nudo 
ed elegante, semplice [64] e austero, veramente toscano: tra 
i cipressi scorgo altri portici: bel principio della Toscana [.] 
Sulla costa una croce apre le braccia ai vastissimi fianchi 
della Falterona spoglia di macchie che scopre la sua 
costruttura sassosa: con una luce pallida e fulva bruciano le 
erbe del camposanto: penso a Leonardo

Campigna (non Campigno) [,] 18 7bre (foresta della 
Falterona)

(Le case quadrangolari in pietra viva; costruite dai Lorena, 
restano vuote in mezzo alla foresta e il viale dei tigli dà un 
tono romantico [65] alla solitudine dove i potenti della terra 
si sono fabbricate le loro dimore. La sera scende dalla cresta 
alpina e s’accoglie nel seno verde degli abeti)
Dal viale dei tigli guardavo accendersi una stella solitaria 
sullo sprone alpino e la selva antichissima addensare 
l’ombra e i profondi fruscii del silenzio. Dalla cresta acuta 
nel cielo, sopra il mistero assopito della selva scorsi andando 
pel viale dei tigli la vecchia amica luna che sorgeva in 
nuova veste rossa di fumi di rame: e risalutai l’amica senza 
stupore, come se le profondità selvagge dello sprone [66] 
l’attendessero levarsi dal paesaggio ignoto. Io per il viale dei 
tigli andavo ancora difeso dagli incanti mentre tu sorgevi e 
sparivi o dolce amica luna, solitario e fumigante vapore sui 
barbari recessi: e non guardai più la tua strana faccia ma 
volli andare ancora a lungo pel viale se udissi la tua rossa 
aurora nel sospiro della vita notturna delle selve.

Stia – 19 7mbre
Nella sala d’albergo un vecchio milanese cavaliere parla 
dei suoi amori lontani a una signora dai capelli bianchi dal 



viso di bambina. Lei [67] calma gli spiega le stranezze del 
cuore. Lui ancora stupisce e si affanna: qua nell’antico paese 
chiuso dai boschi.
Ho lasciato Castagno: ho salito la Falterona lentamente 
seguendo il corso del torrente rubesto: ho riposato nella 
limpidezza angelica dell’alta montagna addolcita in toni 
cupi per la pioggia recente, ingemmata nel cielo coi contorni 
nitidi e luminosi che mi facevano sognare davanti alle 
colline dei quadri antichi: mi son messo per la foresta: ho 
sostato nelle case di Campigna: son sceso per interminabili 
valli selvose e deserte, con improvvisi sfondi di un paesaggio 
promesso, [68] un castello isolato e lontano: e al fine Stia 
bianca e elegante tra il verde, melodiosa di castelli sereni, 
vegliata dal castello antico: dopo le solitudini primo saluto 
de la vita felice del paese nuovo: poesia toscana ancor viva 
nella piazza armoniosa di voci vegliata dal castello antico: 
signore ai balconi poggiate il puro profilo mollemente nella 
sera: l’ora di grazia della giornata, di riposo e di oblio.
Al di fuori si è fatta la quiete. Il colloquio fraterno del 
cavaliere continua:

Comme deux ennemis rompus
Que leur haine ne soutient plus
[69] Et qui laissent tomber leurs armes [.]

20 7bre (Presso la Verna)
Io vidi dalle solitudini mistiche staccarsi una tortora e volare 
distesa verso le valli immensamente aperte: il paesaggio 
cristiano segnato di croci inclinate dal vento ne fu vivificato 
misteriosamente: volava senza fine sull’ali distese, leggera 
come una barca sul mare. Addio, colomba [.] Addio. Le 
altissime colonne di roccia della Verna si levavano a picco 
grige nel crepuscolo rinchiuse tutt’intorno ne la foresta cupa.



Era incantevolmente cristiana l’ospitalità dei contadini 
là [70] presso. Sudato mi offersero acqua. Aggiunsero: 
arriverete alla Verna in un’ora, se Dio vole. Una ragazzina 
mi guardava cogli occhi neri un po’ tristi e attoniti sotto 
l’ampio cappello di paglia: in tutti era un raccoglimento 
inconscio, una serenità conventuale addolciva a tutti i tratti 
del volto. Per molto tempo ricorderò la ragazzina e i suoi 
occhi tristi e tranquilli sotto il cappellone monacale.
Sulle stoppie interminabili, sempre più alte si alzavano le 
torri naturali di roccia che reggevano la casetta conventuale 
[71] rilucente di dardi di luce nei vetri occidui [.]
Si levava la fortezza dello spirito, le enormi roccie gettate in 
cataste da una legge violenta verso il cielo, pacificate dalla 
natura prima che le coprì di verdi selve, purificate poi da 
uno spirito d’amore infinito: la meta pacificatrice degli urti 
dell’ideale che avevano fatto strazio, che chiudeva ancora 
pure supreme commozioni della mia vita.

[72] 21 7mbre (La Verna)
Francesca ... S. Francesco pregate per me peccatrice [.] 15 
luglio 190...
Me ne sono andato per la foresta con un ricordo, risentendo 
la prima ansia. Pregate per me peccatrice. Ricordavo gli 
occhi vittoriosi, la linea delle ciglia: forse mai non lo aveva 
saputo: ed ora al termine del mio pellegrinaggio la ritrovavo 
che rompeva in una confessione così dolce, lassù, lontano 
da tutto. Era scritta a metà del [73] corridoio dove si svolge 
la Via Crucis della vita di S. Francesco: dalle inferriate 
sale l’alito gelido degli antri. A metà, davanti alle semplici 
figure d’amore il suo cuore si era aperto ad un grido ad una 
lacrima di passione: ed il destino era consumato.
Antri profondi, fessure rocciose dove una scaletta di pietra 
si profonda in un’ombra senza memoria: ripidi colossali 



bassorilievi di colonne nel vivo sasso: e tu apparso nello 
scorcio giusto in cui appare il [74] sogno, angelo, ne la 
chiesa purità dolce che il giglio divide e la Vergine eletta e 
il cirro imbianca nel cielo e un’anfora classica rinchiude la 
terra ed i gigli

stradine solitarie tra gli alti colonnarii d’alberi contente di 
una lieve stria di sole – finché io giunsi dove avanti a una 
vastità velata di paesaggio una divina dolcezza notturna mi 
si discoprì nel mattino, tutto velato di chiarìe [75] il verde, 
sfumato e digradante all’infinito: e tutto pieno delle potenze 
delle sue profilate catene notturne. Caprese, Michelangiolo: 
Michelangiolo, colei che tu piegasti sulle sue ginocchia 
stanche di cammino, che piega, che piega e non posa, nella 
sua posa arcana come le antiche sorelle, le barbare regine 
sbattute nel canto di Dante, regina barbara sotto il peso 
di tutto il sogno umano. [76] Il corridoio, alitato del gelo 
degli antri [,] si veste tutto della leggenda francescana. 
È come l’ombra di Cristo, più rassegnato, nato in terra 
d’umanesimo, che accetta il suo destino nella solitudine. 
La sua rinuncia è semplice e dolce: dalla solitudine intona 
il canto alla natura con fede. Un caro santo italiano: Frate 
Sole, suor Acqua, frate Lupo [.] Hanno rivestito la sua 
cappella scavata nella roccia viva [.] [77] C’è in fronte 
una grande terracotta Robbiana: corre sulla roccia della 
parete un tavolato di noce, dove con malinconia potente 
un frate ... da Bibbiena intarsiò figure di santi monaci: la 
semplicità bizzarra del disegno bianco risalta quando l’oro 
del tramonto tenta versarsi per la vetrata prossima nella 
penombra della cappella. Acquistano allora quei sommarii 
disegni un fascino bizzarro e nostalgico: bianchi sul tono 
ricco del noce sembrano rilevarsi i profili [78] ieratici sul 
breve paesaggio claustrale da cui sorgono decollati, figure di 



una santità fatta spirito, linee rigide enigmatiche di grandi 
anime ignote [.]
Un frate decrepito, nella tarda ora si trascina nella 
penombra dell’altare, silenzioso nel saio villoso, e prega le 
preghiere di 80 anni d’amore. Fuori il tramonto s’intorbida: 
strie minacciose di ferro gravano sui monti prospicienti 
lontane. Il sogno è al termine e l’anima improvvisamente 
sola cerca un [79] appoggio una fede nella triste ora. Dalla 
terrazza si guardano lentamente sommergersi le vedette 
mistiche e guerriere dei castelli del Casentino: intorno è un 
grande silenzio un grande vuoto nella luce falsa dai freddi 
bagliori che guizza ancora sotto le strette della penombra: 
il Casentino scompare: rivedo le signore gentili dalle 
bianche braccia laggiù che ai balconi perpetuano un sogno 
cavalleresco [.]
………
Il piazzale della chiesa è deserto. Seggo sul muricciolo [.] 
Figure di frati vagano: facelle [80] vagano e scompaiono: i 
frati si congedano dai pellegrini. Un alito leggero e continuo 
soffia dalla selva in alto ma non si ode nè il frusciare della 
massa oscura nè il suo scorrere per gli antri. La campana 
della chiesetta francescana tintinna nella tristezza del 
chiostro e pare il giorno dall’ombra il giorno piagner che 
si muore [.]
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Salgo.
[81] L’acqua il vento la sanità de le prime cose –
Il lavoro umano su l’elemento –
Liquido – La natura che conduce –
Strati di rocce su strati – Il vento –
Che scherza ne la valle – Ed ombra del vento –
La nuvola – Il lontano ammonimento –
Del fiume ne la valle –

E la rovina del contrafforte la frana –
La vittoria de l’elemento –
 Il vento –
Che scherza ne la valle –

[82] Su la lunghissima valle che sale in scale la casetta di 
sasso sul faticoso verde –
La bianca imagine de l’elemento.

[83] Mi rivolgo a la tellurica melodia de la Falterona a le 
onde telluriche: vedo l’ultimo asterisco de la melodia de 
la Falterona che già s’inselva ne le nuvole. Traluce la linea 
vittoriosa degli abeti, la avanguardia dei giganti giovinetti 
serrati in battaglia felici nel sole [84] lungo la lunga costa 
torrenziale: sullo sfondo lontano nel frusciar de le nere selve 
sempre più avanti accampanti lo scoglio enorme si ripiega 
grottesco su sè stesso pachiderma a quattro zampe, sotto la 
massa oscura: la Verna [.]

[82] Campigno, a Nord: paese barbarico notturno paese 
fuggente mistico incubo del caos. Il tuo abitante porge la 



notte dell’antico animale umano nei suoi gesti. Ne le tue 
mosse montagne l’elemento grottesco profila: un gaglioffo 
una grossa puttana fuggono sotto le nubi in corsa: e le [83] 
tue rive bianche come le nubi: triangolari curve come gonfie 
vele: paese fuggente notturno: mistico incubo del caos [.]
[85]………

Riascolto Dante: o pellegrini che pensosi andate: il quinto 
canto. Tutta la sua poesia è poesia di movimento.
Catrina, bizzarra creatura della montagna barbarica [86] 
della conca rocciosa dei venti [,] come è dolce il tuo pianto. 
Era la scena di dolore della madre a cui era morto l’ultimo 
figlio. Una delle pie donne inginocchiata la consolava: ma 
lei gettata a terra voleva piangere tutto il suo pianto. Figura 
del Ghirlandaio, ultima figlia della poesia toscana che fu [,] 
tu guardavi allora scesa dal tuo cavallo, tu che stretta nel 
tuo giustacuore tra la profluvie ondosa dei tuoi capelli salivi 
colla [87] tua compagnia, come nelle favole d’antica poesia:  
già dimentica dell’amor del poeta?)

Pomeriggio. Monte Filetto (27 7bre)
Siesta.
Un usignuolo canta tra i rami del noce. Il poggio è troppo 
bello sul cielo troppo azzurro. Il fiume canta bene la sua 
cantilena. È un’ora che guardo lo spazio laggiù e la strada 
a mezza costa del poggio che vi conduce. Quassù abitano i 
falchi. La pioggia leggera d’estate batteva ora come un ricco 
accordo sulle foglie del noce, ma le foglie dell’acacia, albero 
caro alla notte, si piegavano senza rumore come un’ombra 
verde. L’azzurro si apre tra questi due alberi. Il noce è 
davanti alla finestra della mia camera. La notte sembrava 
raccogliere tutta l’ombra e curvare le cupe foglie canore 
come una messe di canti sul tronco lattiginoso rotondo 



quasi umano: l’acacia sapeva profilarsi come un chimerico 
fumo. Le stelle danzavano sul poggio deserto. Nessuno 
viene per la strada. Dai balconi mi dimentico a guardare 
la campagna deserta abitata da alberi sparsi anima della 
solitudine forgiati di vento [.] Oggi il cielo e il paesaggio 
erano così dolci dopo [88] la pioggia: pensavo alle signorine 
di Maupassant e di Jammes chine il pallido ovale in attesa 
sulla tapezzeria memore e sui magazines d’altri tempi. Il 
fiume riprende la sua cantilena [.] Vado via e guardo ancora 
la finestra. La costa è un quadretto d’oro nello squittire dei 
falchi [.]

Campigno 28 7bre
Per rendere il paesaggio, il paese vergine che il fiume 
docile a valle solo riempie del suo rumore di tremiti freschi 
non basta la pittura, ci vuole l’acqua l’elemento stesso, la 
melodia docile dell’acqua che si stende [89] tra le forre 
all’ampia rovina del suo letto, che dolce come l’antica voce 
dei venti incalza verso le valli in curve regali: poi che essa è 
qui la regina del paesaggio.
………
Valdervé è una costa alpina che scende al fiume e getta 
sull’acqua il suo piedistallo come la zanna del leone: l’acqua 
volge con tonfi chiari e profondi lasciando l’alto scenario 
pastorale di grandi alberi e colline [.]
……
Ecco le roccie le costruzioni colossali, strati su strati [90] 
monumenti di tenacia solitaria che consolano il cuore 
degli uomini: e dolce mi sembra il mio destino fuggitivo al 
fascino dei lontani miraggi di ventura che ancora arridono 
dai monti azzurri e a udire il sussurrare dell’acqua al piede 
delle roccie favolose fresca ancora delle profondità della 
terra. Così conosco una musica dolce nel mio ricordo, dolce 



senza ricordarmene neppure una nota: so che si chiama la 
partenza o il ritorno: conosco un quadro perduto tra lo 
splendore dell’arte fiorentina con la [91] sua parola di dolce 
nostalgia: il figliuol prodigo all’ombra degli alberi della 
casa paterna. Letteratura? Non so: il mio ricordo, l’acqua 
è così. Dopo gli sfondi spirituali senza spirito, dopo l’oro 
crepuscolare, dolce come il canto dell’onnipresente tenebra 
è il canto docile dell’acqua sotto le roccie. Come è dolce 
l’elemento nello splendore nero degli occhi delle vergini 
spagnole: e come le corde delle chitarre di Spagna [.] Ribera, 
dove vidi le tue danze bizzarre arieggiate di secchi accordi? 
Il tuo satiro aguzzo [92] alla danza dai vittoriosi accordi? 
E in faccia il cavaliere della morte, l’altra tua faccia, cuore 
profondo cuore danzante, satiro cinto di pampini danzante 
sulla sacra oscenità di Sileno? Nude scheletriche stampe, 
su la rozza parete in un meriggio torrido, o fantasmi della 
pietra. Ascolto: le fontane hanno taciuto nella voce del 
vento: dalla roccia cola un filo d’acqua in un incavo: il 
vento allenta e raffrena il morso del lontano dolore. Son 
volto: [93] tra le roccie crepuscolari una forma nera cornuta 
mi guarda immobile con occhi d’oro.
Sono avanti alla roccia del conte Lando. È il crepuscolo [.] 
Laggiù la pianura di Romagna.
………
O donna sognata, donna adorata donna forte, il profilo 
nobilitato da un ricordo d’immobilità bizantina, le linee 
dolci e potenti, dorata dell’enigma delle sfingi: testa nobile e 
mitica occhi crepuscolari in un paesaggio di torri là sognati 
sulla guerreggiata pianura, sulle rive dei fiumi bevuti dalla 
terra avida là dove si perde il grido di Francesca: dalla 
mia fanciullezza una voce grave di preghiera [94] ancora 
risuona lenta e commossa: non tu da quel ritmo sacro 
a me commosso sorgevi, già inquieto di vaste pianure, 



di lontani miracolosi destini, risveglia la mia speranza 
sull’infinito della pianura e del mare sentendo aleggiare un 
soffio di grazia: nobiltà carnale e dorata, profondità dorata 
degli occhi? guerriera, amante, mistica, benigna di nobiltà 
umana, antica Romagna?
………
L’acqua del mulino corre piana e invisibile nella gora 
[.] Rivedo ancora un fanciullo, lo stesso fanciullo steso 
[95] sull’erba laggiù [.] Sembra dormire. Ripenso alla 
mia fanciullezza [.] Quanto tempo è trascorso: ricordo 
una sera che i bagliori magnetici delle stelle mi dissero 
per la prima volta dell’infinità delle morti: il tempo si è 
addensato è scorso come l’acqua scorre per quel fanciullo 
lasciando dietro a sè il silenzio, la gora profonda e uguale: 
conservando il silenzio come ogni giorno l’ombra. Quel 
fanciullo o quella immagine proiettata dalla mia nostalgia? 
Così immobile laggiù! Come il mio [96] cadavere.

1 8bre [.] È la fine del pellegrinaggio [.]
Sono capitato in mezzo a buona gente. La finestra della 
mia stanza che affronta i venti e una vedova già serva 
padrona di un nobile romagnolo, il figlio povero uccellino 
dai tratti dolci e dall’anima indecisa, povero uccellino che 
trascina una gamba rotta e il vento che batte alla finestra 
dall’orizzonte annuvolato, i monti lontani [97] ed alti, il 
rombo monotono del vento. Lontano è caduta la neve.
La serva padrona zitta mi rifà il letto e l’aiuta la fanticella.
Monotona dolcezza della vita patriarcale [.]

Marradi:



[98] A

... poi che ne la sorda lotta notturna
La più potente anima seconda ebbe frante le nostre catene
Noi ci svegliammo piangendo: ed era l’azzurro mattino.
Ombre d’eroi veleggiavano: eran colonne d’azzurro
I puri pensieri dell’alba [,] o cuore ricorda: ricorda, e 

piangendo
Giurammo ancor fede all’azzurro [.]

[99] L’aria ride: la tromba a valle i monti
Squilla e la massa degli scorridori
Si scioglie in vivi lanci: e i nostri cuori
Balzano: e grida ed oltrevarca i ponti [.]

E dalle altezze agli infiniti albori
Vigili, calan trepidi pei monti,
Tremuli e vaghi ne le vive fonti,
Gli echi dei nostri due sommessi cuori.

Hanno varcato in lunga teoria;
Nell’aria non so qual bacchico canto [.]
Salgono e dietro a loro il monte introna:
E si distingue il loro verde canto [.]

*
Pallida e disfatta una donna pure agile ancora
Siede su l’erta ultima presso la casa antica [.]
[100] Avanti a lei incerte
Si snodano le valli
Verso le solitudini
Alte degli orizzonti.
E la gentile canuta
Il cuculo sente a cantare



E il semplice cuore provato negli anni
A le melodie della terra
Ascolta quïeto : le note
Giungon continue ambigue come in un velo di seta –
Da selve oscure il torrente
Sorte e di torpidi gorghi la chiostra di roccie
Lambe ed involge aereo cilestrino –
E il cuculo cola più lento due note velate
Nel silenzio azzurrino.

[101] Andar per valli fin che in azzurrina
Serenità, dall’aspre rocce dato
Un Borgo in grigio e vario torreggiare
All’alterno pensier pare e dispare
Sovra l’arido sogno serenato.
O se come il torrente che rovina
E si riposa nell’azzurro eguale,
Se tale a le tue mura la proclina
Anima al nulla nel suo andar fatale [,]
Se alle tue mura in pace cristallina
Tender potessi, in una pace eguale
E il ricordo specchiar di una divina
Serenità perduta o mia immortale Anima!
………
[102] La messe intesa al misterioso coro
Del vento, in vie di lunghe onde tranquille
Muta e gloriosa per le mie pupille
Discioglie il grembo de le luci d’oro.
O Speranza! O Speranza! a mille a mille
Splendono nell’estate i frutti: il coro
È incantato: il suo murmure canoro
È vivo per miriadi di faville!
………



La notte scende: pare vigilarmi
Delle sue luci: son lontano e solo:
La messe muove verso l’infinito:
Spirito ascolto: s’odon muti carmi
Nella notte: nel cuore s’alza Solo
II Sogno [:] «Torna ch’eri dipartito»!



[103] G ’I  
(I°     M)

Dall’alta ripida china precipite
Come movente nel caos d’un turbine
Come un movente grido del turbine
Come il nocchiero del cuore insaziato.

Bolgia di roccia alpestre: grida di turbe rideste
Vita primeva di turbe in ebbrezze:
Un bronzeo corpo dal turbine
Si dona alla terra con lancio leggero.

Oscilla di vertigine il silenzio dentro la muta catastrofe di 
rocce ardente d’intorno.

- Tu balzi anelante fuggente fuggente nel palpito indomo
Un grido fremente dai mille che rugge e scompare con te
[104] Balza una turba in caccia si snoda s’annoda una turba
Vola una turba in caccia Dionisos Dionisos Dionisos [.]



[105] Ma un giorno
Salirono sopra la nave le gravi matrone di Spagna
Dagli occhi torbidi e angelici
Dai seni gravidi di vertigine:
In una baia profonda di un’isola equatoriale
In una baia tranquilla e profonda assai più del cielo 

notturno
Vidi sorgere ne la luce incantata
Una bianca città addormentata
[106] Al piede dei picchi altissimi dei vulcani solenni

Dopo molte grida
E molte ombre di un paese ignoto
Dopo molto cigolìo di catene
E molto acceso fervore
Lasciammo la città addormentata
Verso l’inquieto mare notturno

Andavamo andavamo vedevamo le navi

[107] Quando il paese nuovo arriderà selvaggio su la 
sconfinata marina?

E vidi come cavalle
Vertiginose sciogliersi le dune
Verso la prateria senza fine
Deserta senza le case umane
E via fuggirono le dune
Ne la vertigine del loro sogno ed apparve
Su un mare giallo de la portentosa dovizia del fiume
Del continente nuovo la capitale marina.
Vivo fresco ed elettrico era il lume
[108] De la sera e le case umane parevan deserte



Là sovra il mar del pirata
Come di una città abbandonata
Tra il mare giallo e le dune [.]



[112] III
I   ’

[113] P     A  

Inseguo il tuo preludio o sinfonia Genovese – sordo 
tremante violino corda eletrizzata che porta grave di 
rombo la casa rotante in una linea nel cielo striato di fili 
mentre la mole bianca della città torreggia come un sogno 
moltiplicato – miraggio di eccelsi palazzi regali e barbari 
coi loro elettrici diademi spenti. Corro col tuo preludio 
che tremola si assorda riprende si afforza e libero sgorga 
su la piazza affollata davanti alla città sparpagliata sul molo 
curvo: s’arresta davanti alle navi – e mentre scendo il golfo 
m’appare, pieno di ricchezze grandissimo e tutto sparso di 
dadi [di] luce striati d’azzurro. Mi siedo e guardo: il mare 
tra la tanaglia del molo corre, corre come un fiume che 
fugge – tacito che pare pieno di singhiozzi [114] taciuti corre 
veloce verso l’eternità del mare che si balocca e complotta 
laggiù per rompere la linea dell’orizzonte.
Ma mi parve che la città scomparisse mentre il mare 
rabbrividiva nella sua fuga veloce. Fuggiva la città quasi 
improvvisamente davanti a me. Ero sulla poppa balzante 
portato lontano dalla città e dal suo mare nel turbinare 
delle acque. Il molo gli uomini erano scomparsi, fusi come 
in una nebbia. Sentivo l’odore del mare del mostruoso 
mare. La lanterna spenta s’alzava: il gorgoglio dell’acqua 
annegava tutto irremissibilmente. Persino [115] il dolore. 
Sembrava che il bastimento avesse un cuore nuovo che 
volesse svegliare in me un cuore nuovo. Sentivo un dolore 
vago attorno al cuore come stesse per aprirsi un bubbone. 
Ascoltavo il gorgoglio dell’acqua. L’acqua a volte mi pareva 
musicale, poi tutto ricadeva in un rombo sordo e la terra 



e la luce mi era strappata inconsciamente [.] Amavo [,] 
ricordo [,] il tonfo sordo della prora che si sprofonda 
nell’onda che la raccoglie e la culla un brevissimo istante e 
la rigetta in alto leggera mentre il battello è una casa scossa 
dal terremoto che pencola terribilmente [,] fa un ultimo 
sforzo contro il mare tenace e riattacca a concertare coi 
suoi alberi una certa melodia [116] beffarda nell’aria [,] una 
melodia che non si ode si indovina solo alle scosse di danza 
bizzarra che la scuotono. C’erano due povere ragazze sulla 
poppa: Leggera, siamo della leggera: te non la rivedi più la 
lanterna di Genova. Che importava in fondo! Pensavo [.] 
Ballasse il bastimento [,] ballasse fino a Buenos–Aires [,] 
questo dava allegria e il mare rideva con noi del suo riso 
così buffo e sornione. E la barcaccia della miseria ballava 
ballava sull’infinito. Ma non so se fosse il mal di mare 
o il disgusto che il mio riso mi dava: ………: certo era 
la bestialità irritante del mare, quel grosso bestione che 
rideva così bestialmente [117] che svegliava il mio riso: 
poi il mio riso o il mio stomaco si erano calmati: i giorni 
passavano: celo e acqua, celo e acqua: guardavo il giorno 
dal mio rifugio tra i sacchi di patate. Più tardi sdraiato in 
coperta stanco vedevo l’albero che dondolava verso le stelle 
nella notte tiepida in mezzo al rumore dell’acqua: e a volte 
al finestrino cui salivano spesso le onde avevo seguito il 
tramonto equatoriale sul mare. Volavano uccelli lontano 
dal nido ed io pure ma senza gioia. Costeggiavamo: ricordo 
[,] il tramonto illuminava « el campo » deserto cogli ultimi 
raggi rossi e il sole tramontava dietro la costa deserta [.]

[118] Ritorna il tram [.]
Riodo il preludio scordato delle sue rozze corde sotto l’arco 
di violino del tram domenicale [.] I piccoli dadi bianchi 
sorridono sulla costa tutti in cerchio come una dentiera 



enorme tra il fetido odor di catrame e di carbone misto 
al nauseante odor d’infinito. Fumano i vapori agli scali 
desolati: Domenica. Per il porto pieno di carcasse delle lente 
file [,] formiche umane dell’enorme ossario. Mentre il mare 
rabbrividisce tra le tanaglie del molo corre ancora corre come 
un fiume che fugge tacito pieno di singhiozzi taciuti corre 
veloce verso l’eternità del mare che si balocca e complotta 
[119] laggiù per rompere la linea dell’orizzonte [.]
E rabbrividisce nella sua fuga veloce e svanisce [.]

P

Quiere Usted mate? – uno Spagnolo mi profferse a bassa 
voce, quasi a non turbare il silenzio profondissimo della 
Pampa. Le tende si allungavano a pochi passi da dove noi 
seduti in circolo in silenzio guardavamo a tratti furtivamente 
le strane costellazioni che doravano l’ignoto della prateria 
notturna. [120] Un mistero grandioso e veemente ci faceva 
fluire col refrigerio di una fresca vena profonda il nostro 
sangue nelle vene che noi assaporavamo con voluttà 
misteriosa nel silenzio purissimo e stellato.
Quiere Usted mate?
Ricevetti il vaso e succhiai la calda bevanda.
Ero gettato sull’erba vergine [.] In faccia alle costellazioni 
mi andavo abbandonando tutto ai misteriosi giuochi dei 
loro arabeschi cullato deliziosamente dai rumori attutiti 
del bivacco. [121] I miei pensieri fluttuavano, i miei 
ricordi si sommergevano deliziosamente per riapparire 
a tratti lucidamente t[r]asumanati in distanza, come per 
un’eco profonda e misteriosa dentro l’infinita maestà della 
Natura. Gradatamente lentamente assurgevo all’illusione 
universale e dalle profondità del mio essere e della terra 
ribattevo per le vie del cielo il cammino avventuroso degli 



uomini verso la felicità attraverso i secoli. Le idee brillavano 
della più pura luce stellare nel silenzio fatale. I drammi 
[122] più meravigliosi dell’anima umana palpitavano e si 
rispondevano a traverso le costellazioni. Una stella fluente 
in corsa magnifica segnava la fine gloriosa di un corso di 
storia. Su le bilancie del tempo e [de] lo spazio invisibili 
immanenti alternavano immutabilmente i destini eterni.
Un disco livido spettrale spuntò a l’orizzonte lontano 
profumato irraggiando riflessi gelidi d’acciaio sopra la 
prateria [.] Il teschio che si levava lentamente era l’insegna 
formidabile di un esercito che lanciava torme di cavalieri 
colle lancie in resta acutissime lucenti: [123] erano gli 
indiani morti e vivi che si lanciavano alla riconquista 
del loro dominio di libertà in lancio fulmineo. Le erbe 
piegavano in gemito leggero al vento del loro passaggio. La 
commozione del silenzio intenso era prodigiosa.

***
Cosa fuggiva sulla mia testa? Fuggivano fuggivano le nuvole 
e le stelle fuggivano. Intorno a me non vedevo più alcuno: 
ero solo ne la notte nel deserto: chi ero? E a un tratto la 
malinconia profonda dell’eterno errante mi strinse. Le stelle 
e le nuvole fuggivano per trascinarmi [124] al deserto nero. 
La pampa, tutta la pampa selvaggia e nera corsa dai venti 
pareva corrermi incontro per prendermi nel suo mistero [.] 
Le erbe scosse avevano un rumore lugubre. I miei occhi si 
chiusero. Mi assopii – di nuovo indifferente all’avvenire [.] 
Nel mio assopimento, più fievole udivo un fragore ferreo. 
Sopra un vagone scoperto correvo alla ventura: sulla mia 
testa fuggivano le stelle e i soffii del deserto: incontro mi si 
lanciavano le ondulazioni della Pampa come dorsi di belve 
in [125] agguato. Correvo tra le tribù indiane? Il sole mi 
avrebbe ancora guardato al mattino? La corsa aveva assunto 



la velocità di un cataclisma. Io preso come un atomo nella 
rivoluzione di un cosmo in vano volevo gettarmi fuori di 
quel turbine assordante verso il riposo verso il nulla in mezzo 
al lugubre fracasso, fatalmente trasportato dalla corrente 
irresistibile. E allora mi inebriai del mistero della pampa 
selvaggia e nera corsa dai venti che mi volava incontro come 
per prendermi nel suo mistero. Era la morte? Era la vita? 
Mi parve che quel treno non dovesse mai [126] arrestarsi 
mentre il rumore lugubre delle ferramenta ne commentava 
incompre[n]sibilmente il destino fin che nella stanchezza e 
nel gelo della notte la calma sopravvenuta, steso sul piano 
di ferro il concentrarsi nelle strane costellazioni fuggenti tra 
lievi veli argentei [,] e ancora tutta la mia vita tanto simile 
a quella corsa cieca fantastica infrenabile che mi risaliva alla 
mente in flutti amari e veementi.

***
La luna illuminava ora tutta la pampa deserta e uguale in 
un silenzio profondo [.] [127] Solo a tratti nuvole scherzanti 
un po’ colla luna, ombre improvvise correnti per la prateria 
e ancora una chiarità immensa e strana nel gran silenzio. 
La luce delle stelle ora impassibili era più misteriosa sulla 
terra infinitamente deserta: una più vasta patria il destino ci 
aveva dato; un più dolce calor naturale era nel mistero della 
terra selvaggia e buona. Assopito ora seguivo degli echi di 
un’emozione maravigliosa, degli echi di vibrazioni sempre 
più lontane: fin che pure cogli echi l’emozione meravigliosa 
si spense [.] [128] E allora fu che dal mio intorpidimento 
finale io sentii con delizia l’uomo nuovo nascere: l’uomo 
nascere riconciliato colla natura ineffabilmente dolce e 
terribile: deliziosamente e orgogliosamente succhi vitali 
nascere alle profondità dell’essere, fluire dalle profondità 
della terra: il cielo come la terra in alto misterioso, puro [,] 



deserto dall’ombra, infinito [.] Mi ero alzato. Sotto le stelle 
impassibili, sulla terra infinitamente deserta e misteriosa 
dalla sua tenda l’uomo libero tendeva le braccia al cielo 
infinito non deturpato dall’ombra [129] di nessun Dio [.]

I   G. P 

Poi che la nube sparve dentro i cieli
Lontani su la tacita infinita
Marina in sogno nei lontani veli
E ritornava l’anima partita
Che tutto a lei d’intorno era già arcana –
mente illustrato del giardino il verde
Sogno ne l’apparenza sovrumana
De le corrusche sue statue superbe:
     
E cantavano in voce di poeti
Sacre fonti e le sfingi sui frontoni
Benigne un vecchio oblio parvero ai proni
Umani ancor largire: io dai segreti
[130] Dedali uscendo apparve un torreggiare
Bianco nell’aria: innumeri dal mare
Parvero i bianchi sogni dei mattini
Lontani dileguando incatenare
[131] Come un ignoto turbine di suono [.]



II
( )

Sotto la torre orientale
Tra le terrazze viridi
E la lavagna cinerea
Dilaga la piazza rombante
Inverso al mare che addensa le navi inesausto [,]
Rosso ride l’arcato palazzo dal portico grande [,]
[132] Come le cateratte del Niagara
Canta ride svaria ferrea la sinfonia
Feconda urgente verso l’aperto mare
Canta il tuo canto o Genova [.]



III

In una grotta di porcellana
Sorbendo caffè levantino
Guardavo dall’invetriata la folla salire veloce
Di tra le femmine sfingee, eguali statue porgenti
I frutti del mare e del suolo con rauche grida cadenti
Su la bilancia immota.
[133] Io ti ricordo ancora io ti rivedo imperiale
Sopra l’erta tumultuante
Verso la porta disserrata
Contro l’azzurro serale:
Fantastica di trofei
Mitici tra torri nude al sereno:
A te per l’erta aggrappata d’intorno
La febbre de la vita
Pristina: e per i vichi lubrici de i fanali, il canto
Instornellato de le prostitute
E dal fondo il vento del mar senza posa [.]

***
Tra i palazzi marini infra dei bianchi
[134] Miti inscenati dal palpito rosso
Dei fanali sull’ombra illanguidita.
Nel vento di preludio alto dal mare
Ricchissimo accampato in mezzo a l’ombra
Io me n’andavo ne la sera ambigua
Vagando ad incerte venture
Cullato dagli occhi benevoli
De le Chimere nei cieli
Quando
Melodiosamente in alto sale
Ventoso sorse dal mare la Visione di Grazia



Ne la vicenda infaticabile
De le nuvole e de le stelle dentro del cielo serale
[135] Su dal vico marino tra i fanali
Apparso il dolce suo viso languente
A me l’ignota melodiosamente
E lieve e dolce e querula salì

***
(pianissimo)
(Quando melodiosamente in alto sale
A me un’ignota melodiosamente
E bianca e dolce e querula salì.)

***
Quando: attonita faticosamente
L’eco lontana rise un irreale
Riso. Mi volsi: intorno
Lucea la sera ambigua
Del palpito battuto
Dei fanali nell’ombra:
Lontani rumori franavano
Dentro silenzii solenni.
Stetti, se ancor dal mare l’irreale
[136] Riso si udisse: in alto
Infaticabilmente
Le nuvole e le stelle
Viaggiavan pel cielo serale [.]



S 

Giunse il battello e riposa
Nel crepuscolo e brilla
Negli alberi quieti in frutti di luce:
Il paesaggio è mitico
Di navi intorno al cerchio d’infinito
E dal battello ondulando
I carichi si levan nella sera
Calida di felicità.
[137] (Le lampane un grande un grande velario lucente
Hanno steso coi diamanti sul crepuscolo
Con mille e mille diamanti un grande velario vivente) [.]
Il battello si scarica
Ininterrottamente cigolante
instancabilmente introna [,]
La bandiera è calata
Il mare e il cielo è d’oro
Dei fanciulli s’inseguono pel molo
Brilla sugli alberi felicità.
A frotte s’avventurano
I viaggiatori a la città tonante
Che stende le sue piazze e le sue vie [,]
[138] La grande luce mediterranea
S’è fusa in pietra di cenere:
Pei vichi antichi e profondi
Fragore di vita
Gioia intensa e fugace:
Velario d’oro di felicità
È il cielo ove il sole ricchissimo
Lasciò le sue spoglie preziose:
E la città comprende
E s’accende



E la fiamma titilla ed assorbe
I resti magnificenti del sole
E intesse un sudario d’oblio
Divino per gli uomini stanchi.
[139] Perdute nel crepuscolo tonante
Ombre di viaggiatori
Vanno per la Superba
Terribili e grotteschi come i ciechi [.]

Vasto dentro un odor tenue vanito
Di catrame, vegliato da le lune
Elettriche, sul mare appena vivo
Il porto il vasto porto s’addorme [:]
S’alza la nube delle ciminiere
Ed il porto in un dolce scricchiolio
Dei cordami s’addorme: e la tristezza
Pare culli le cose che saranno
E il vasto porto oscilla dentro un ritmo
Affaticato e si sente
La nube che si forma dal vomito silente [.]
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